繁体
妈妈的
睛安详地闭着,但那只是注
了吗啡镇定剂后的效果。医生们本来以为这次只是她
内的镰状红细胞
现的又一次危机,只是又一次痛苦,只要耐心忍受就行。他们后来才发现,她患的其实是淋
癌,可惜那时已经太晚了。她的
肤成了灰黄
,尽
她只有三十
,却显得老得多。
——我想看他的照片。
第一
看见妈妈时,他几乎无法相信她是如此年轻。他猜那时候她恐怕还不到二十五岁,还没有因为疾病而被解雇。他们两个在她的公寓里,那是在北欧某个国家,是大使馆租用的房
。他环顾四周,想找
一些线索,然后他看到了自己:一个矮小的孩
,明亮的灰
大
睛,一
黑发。他们俩正在争吵。影
不用听就知
他们到底在吵些什么,他们俩只会因为那一件事争吵。
没有人提到钱的事。
他知
,他正在店内狠揍拉瑞·包尔和B·J·威斯特,力气大得
伤了自己的指关节。很快他就要从里面走
来,手里拿着一个棕
的超市购
袋,里面装满二十
元一张的钞票。拿走这笔钱,他们永远不敢声张。那是他应得的一份,比他应该分到的还多一
。他们不该打主意甩掉他和劳拉。虽然他只是司机,但他的任务完成得很好,
到了劳拉要他
的一切…在法
上,没有人提到抢劫银行的事,尽
所有人都想提。可是只要没有人承认,他们什么都证明不了。没人提到抢劫,检察官只好把
力集中在影
对拉瑞·包尔和B·J·威斯特的
伤害罪上。他
示照片,上面是拉瑞·包尔和B·J·威斯特被送到当地医院急救时拍下来的。影
几乎没有为自己辩护,这样更省事一
。不
是包尔还是威斯特,似乎也都突然不记得自己被殴打的原因了,不过他们都指认影
就是对他们发动攻击的人。
在医院的病床上,他的妈妈又一次濒临死亡。她在他十六岁那一年去世,啊,对了,他当时也在那儿。那时的他还是一个
材
大、有些笨拙的十六岁少年,
油咖啡
的
肤上长满粉刺。他坐在她床边,不肯看她,埋
读着一本厚厚的简装本小说。影
不知
那到底是本什么书,所以他绕过医院病床,想走近一
看清楚。他站在床和椅
之间,目光从她
上移到他。那个大孩
弯腰驼背地坐在椅
里,鼻
几乎快贴在那本《万有引力之虹》的书页上,努力想从妈妈就要死掉的事实中,逃避到
敦的闪电战。可惜那本虚构的小说并不能带给他真正的逃避。
路蜿蜒曲折,有时甚至会绕回来,这让他想到了蛇蜕或
,还有扎
地下非常非常
的树
。他左边是一个
塘,
路看不见的地方有
,的的嗒嗒滴
塘,但
滴几乎没有破坏
池镜
一样光
的表面。他蹲下来俯
喝
,双手捧着池
滋
咙。他继续走下去,一直走到一个飘浮着由无数块小镜
组成的迪斯科舞厅灯球的地方。这里仿佛是整个宇宙的中心,所有星星和星球都围绕着他旋转,但他什么声音都听到:听不到音乐声,也听不到人们盖过音乐的大声
谈。现在,影
的
睛直勾勾地盯着一个女人,她长得很像他母亲,但绝对不是他所认识的她的模样,毕梗?衷诘乃?怪皇歉錾倥?她在
舞。
影
一
看
——可他到底是谁?——忘了他吧。他死了好久了,他在不在都一样。
像那座山崖石屋,一半像布景,一半像噩梦。
——他已经死了,别再问了。
认
那个和她一起
舞的男人时,影
居然没有
到震惊。三十三年里,他的样
没有多少改变。
她死后,他差不多什么书都不看了。不能信任虚构
来的小说。如果书本无法让你逃避那样的不幸,它们还有什么好
?影
离开医院病房,沿着曲折的通
继续往下走,
地下内
。
甚至没有人提到劳拉。这正是影
所希望的结果。
——告诉我爸爸的事。
影
心想,不知那条充满
丽谎言的路走起来会不会更容易一些。他从那个回忆场景旁走开,沿着岩石路向下,走
一个看上去似乎是医院病房的场景中。那是位于芝加哥的一家公立医院。突然间,他
到胆
涌到
咙,立刻停下脚步。他不想再看了,他不想再走下去了。
影
真想摇晃他自己,那个一度是他的笨
男孩,叫他过去握住她的手,和她说说话,在她悄然逝去前,
些什么。他知
她就要死了,可惜他无法
到他自己,他仍在继续看书。就这样,就在他坐在一旁的椅
上看一本厚书的时候,妈妈静悄悄地死了。
他看见他自己穿着监狱的蓝
囚服,站在典狱长的办公室里,典狱长告诉他劳拉
车祸死了。他看见了自己脸上的表情,像被整个世界抛弃了一样。再次经历这一幕,亲
看到,毫无遮蔽,让他内心伤痛不已。他加快脚步,穿过典狱长的灰
办公室,然后发现自己注视着鹰角镇郊外一家录像机修理店——那是三年前的事。
——我没有照片。她的声音很低,充满怒火。他知
,继续追问下去的话,她就会大叫大嚷,甚至会打他。但他也知
,自己是不会停止问这些问题的。所以他转
离开,沿着通
继续向下走。